ANTES QUE ANOITEÇA
Província Oriente, Cuba 1943
As árvores têm uma vida secreta
Só revelada àqueles dispostos a trepar por elas.
Não me lembro quando nasci,
mas ao fazer três meses a minha mãe voltou à casa dos meus avós,
comigo como prova da sua ruína.
O esplendor da minha infância foi incomparável,
devido à sua total pobreza e total liberdade.
Ao ar livre,
cercado de àrvores, animais e gente a quem eu para nada interessava.
Ó miúdo, despacha-te com a água! Espera-se por tudo nesta casa!
Passei os primeiros anos rodeado por uma data de infelizes,
todas às ordens da minha avó, que era a dona da casa.
A única mulher que jamais vi
que mijava de pé e falava com Deus ao mesmo tempo.
A minha mãe era uma mulher muito bela e muito só.
Só tinha conhecido um homem, o meu pai,
e gozado os prazeres do amor por uns poucos meses,
tendo abdicado deles por todo o resto da sua vida
isso criou nela uma imensa frustracão.
A castidade dela era pior que a de uma virgem.
Sai da minha vista!
Filho da puta!
O mais extraordinário facto da minha infância
foi-me proporcionado pelo céu.
A água escorria pelas goteiras,
martelando o telhado de lata com um som de tiros,
qual denso exército marchando por entre as árvores,
inundando, formando cascatas, ribombando em bidões,
fazendo concertos de bidões. Àgua caindo sobre água,
rugindo ensopada e fora de controlo,
debaixo do feitico da violência sem qualquer freio
e arrastando praticamente tudo que encontrava pelo caminho,
árvores, pedras, animais, casas.
Era o mistério da destruição, a lei da vida.
Para mim, a corrente rugia o meu nome.
As flores têm órgãos reprodutores.
Alguém na turma me sabe dizer
como chamamos ao órgão reprodutor masculino?
Reinaldo?
"Pila", é uma pila fina e comprida.
"Não perguntem de onde ela vem,
"não vêem que é do jardim e é a mais linda flor de todas?
Dão licenca?
Señor Fuentes, não queria maçá-lo a meio do jantar...
- Que é que ele fez? - Nada, não fez nada de mal.
Vim dizer-lhe que o Reinaldo tem um dom muito especial.
- Qual dom especial? - Sensibilidade para a poesia.
Depois, o meu avô vendeu a quinta, mudou a família para Holguín,
abriu uma mercearia e não mais falou com nenhum de nós.
Holguín era uma cidade de duzentos milhabitantes
e um camião do lixo.
Fartávamo-nos de divertir e Velasco fica só a um dia daqui.
- Está bem. - Vamos hoje á noite.
Tu ias com ela?
- Eu chamo-me Reinaldo, e tu? - Colin.
- Apetece-te dançar? - Claro.
"Fui ter com os rebeldes. Não se preocupem."
- Aonde vais tu, ó puto? - Por esta estrada fora.
- Estrada fora até onde? - Velasco.
Tu não és de Velasco, de Velasco sou eu.
Que vais lá fazer?
Ah, estão lá os rebeldes, vais juntar-te a eles?
A tua mamã sabe que te vais juntar aos rebeldes?
Onde está ela?
Em Miami, a trabalhar. Gostava de a ver?
Está ao contrário.
Que bonita...
Queres vencê-los?
Às vezes, apetece-me vencê-los.
A minha mãe tinha uma loja em Velasco.
Antes disso era a loja da minha avó
e antes disso, a da mãe dela.
Tenho seis irmãos.
O mais velho está com os rebeldes, o segundo está com os rebeldes...
Eu sou o do meio e não estou com os rebeldes.
Vai-me apanhar aquilo.
Volta para casa, os rebeldes já saíram de Velasco.
Vá, desce. Vai-te embora!
"Eaqui estou, de calças arrega- çadas, metido no riacho,
'pensando, e quando ouço o tiroteio
"Iargo as latas e desato a correr pela savana para o Camino Real.
"Dizem-me que Baptista morreu, junto à entrada da quinta.
"Passamos pelos quatro caminhos,
"onde encontramos o primeiro grupo de rebeldes.
"Vêm a pé desde Velasco, disparando para o ar e gritando
"'Viva Cuba, porra!' Emil outras coisas.
"Entre eles estás tu,
"grito o teu nome a plenos pulmões e ao veres-me deixas o grupo,
"corres para mim, pões-me o braço no ombro e comecas a falar.
"Bandeiras e mais bandeiras, à frente e atrás,
"acima e em baixo, em arcadas de repente improvisadas nas ruas,
"nos postes telegráficos da primeira avenida,
'penduradas na orla das portas e dasjanelas de todas as casas,
"dispersas pelo chão, amarradas a fiadas de cordéis,
"agitadas pelo vento,
"bandeiras, milhares delas,
'penduradas urgentemente nos mais ínfimos recantos,
"trapos vermelhos e negros, papéis coloridos e mais papéis,
"trapos, visto já entrarmos em Holguín,
"todos nós debaixo das bandeiras, gritando, soltando vivas, cantando,
"à frente de bandeiras amarradas a paus de vassouras,
"de esfregões, de tudo que o vento agite.
"E os carros buzinando sem parar
"e os miúdos das colinas vendo-nos passar, dos passeios.
"Alguém grita, 'São os rebeldes! Olhem os rebeldes!'
"E todos te rodeiam, as putas chegam-se a tisem vergonha,
"uma delas toca-te a cara,
"'Mas quejovem ele é - diz - nem ainda tem barba'.
"E tu olhas para elas e desmanchas-te a rir.
"Bandeiras, bandeiras...
São estes os seis aspectos
nos quais devemos concentrar todo o nosso esforco.
É tudo por hoje.
"Uma vez a minha mãe bateu-me.
"E praguejou e gritou, 'Maldito, má rás!'
"E gritou para o céu 'Quero sair daqui!',
"mas não percebi se era realmente o que queria.
"Mas agora,
"olhando-me lá do alto,
'parecia-me um enorme tronco de árvore.
"Ese não doesse tanto,
"eu punha-me de joelhos e pedia-lhe que me batesse mais.
"Ainda com mais força.
"Depois tornou-se linda,
"como lhe ficava bem a saia feita de sarapilheira
"e a blusa, roubada à irmã.
"Queria levantar-me e pedir perdão,
"queria dizer, 'Mamã, estás tão bonita hoje,
"pareces uma daquelas mulheres dos cartões de Boas-Festas'.
"Mas não disse nada por causa do nó na minha garganta.
Muito bonito, mesmo... Como te chamas?
Reinaldo Arenas. - E quem escreveu isso?
Fui eu, é do meu conto.
E que nome tem esse conto?" - Cantando do Poco."
Andas a estudar? - Ando, contabilidade agrícola.
Diz cá, gostavas de trabalhar na Biblioteca Nacional?
O ordenado não é grande coisa,
mas prometo que terás todos os livros que consigas ler.
Claro, ia gostar muito. Muito obrigado, obrigado.
Queres boleia?
Ia para a Boyeros. - Entrem.
Então, que tal?
Pertenceu ao Errol Flynn.
Não acreditas, é? Abre o porta-luvas.
Cuidado...
Queres vir comigo ao cinema?
Porra!
Nem sequer tens cu!
Desamparem.
No Sábado á noite fiz cem pesos
por deixar dez bailarinos do Ballet Nacional mamarem em mim.
Isso não faz de ti panasca?
Se fores por dinheiro, não és panasca.
Conhece-lo?
Desculpa aquilo de outro dia. - Deixa, esquece.
Chamo-me Reinaldo. - Eu, Pepe. Que tal um gelado?
Hoje só têm de baunilha.
Traz-lhe um banana split com pistácio.
Diz lá de onde és.
Sou um guajiro de Oriente. Porquê, importa de onde sou?
Não, que é que fazes?
Agora empreguei-me na Biblioteca Nacional.
Mas gostava de ser escritor.
Coitadinho...
Agora és um pacóvio, em Havana para servir a Revolução.
Onde está a tua mãe? - Na tasca.
Dá cá isso.
Ela diz que trabalha, mas uma das teclas está solta.
Como te vou agradecer?
Que estás a fazer? - Quem é aqui o homem?
Tu, és tu o especialista em judo.
Não beijas na boca?
Só se estiver apaixonado.
A praia Patricia Lumumba fica a dez minutos a pé.
E La Concha a coisa de um km. - É ideal para ti.
Tens de partilhar a casa-de-banho com ela.
Os lencóis são mudados de duas em duas semanas
mas da tua toalha tratas tu.
É ideal, alugo-a. - Não perguntas quanto é a renda?
Seja quanto for não a posso pagar.
Trinta pesos por mês.
E nada de visitas. Nem de música depois das dez.
Trinta...
Obrigado.
Gostava de inscrever isto. - Meta-o na caixa.
Queres fumar? - Não, obrigado.
Que estás a ler?
"Lazarillo de Tormes". - Quem escreveu?
Não sei, o autor é anónimo.
Ninguém escreveu?
Não pode ser.
Não foi isso que eu disse, só que não se sabe quem foi.
Tens mais livros? - Claro, tenho muitos.
Em geral venho ler para aqui, para poder estar sozinho.
Gosto deste lugar.
Desculpa chatear, vou-me embora.
Não é preciso, já ia para casa, deixa-te estar.
Vives aqui perto?
Não vivo longe...
Queres vir lá a casa para ouvir música?
Tenho uns discos franceses que talvez gostes, tenho...
A Edith Piaf, o Jacques Brel...
Tu és maluco ou quê?!
Toma o livro!
A pichota que te caia, ó paneleiro!
Grande estúpido!
E assim, senhoras e senhores, chegámos ao momento auspicioso.
O de anunciar que o primeiro prémio
vai para "Vivir en Candonga", de Ezequiel Vieta.
E a mencão honrosa
é entregue a Reinaldo Arenas, por "Celestino Antes del Alba".
Obrigado por virem, senhoras e senhores,
e peço mais palmas para os concorrentes.
Parabéns. O Lezama Lima convida- -te a ires hoje a casa dele.
Ele foi-se depois do irmão ter feito um filme.
"P.M.", já ouviste falar.
O irmão teve de ir também. Um simples filme.
Sobre um grupo de pessoas dancando e embebedando-se.
Sem fazer juízos.
Não fazia juízos.
Pessoas que fazem arte são perigosas para qualquer ditadura.
Elas criam beleza,
e a beleza é o inimigo.
Os artistas são esquivos.
Os artistas são contra-revolucionários
e portanto é o que és agora, Reinaldo Arenas, e sabes porquê?
Por haver um homem
que não podendo governar um país chamado beleza, quer eliminá-lo.
É como estamos,
com quatrocentos anos de cultura cubana prestes a extinguir-se
e toda a gente bate palmas. Que te aconteceu ao lábio?
Dei com uma pessoa que não aprecia a música francesa...
Tem muito cuidado.
Não, não, fica com ele.
Ele adoraria que tu... Adoraria que o tivesses.
Há cento e cinquenta livros
contendo tudo que a literatura tem para oferecer;
Iê-os e não tens de ler mais nada.
Mas começo por qual? - Pela Bíblia, tens de a ler.
Croquetes, Maria Luisa!
Estes croquetes não se colam ao céu da boca.
Uma delícia. - São de quê?
Não faças a pergunta neste país, o resto do mundo pôs-nos em dieta.
Voltemos á Bíblia, o assunto é bem mais interessante.
Não te quero converter, lê-a só como a um romance.
Olha, vou dar-te cinco livros.
Correcção, empresto-te cinco livros;
quando os devolveres, entrego-te outros cinco.
"Moby Dick" do Melville.
Do Robert Louis Stevenson "A llha do Tesouro".
Do Proust "À Procura do Tempo Perdido".
Do Kafka "As Metamorfoses".
E do Flaubert, "A Educacão Sentimental".
Maria Luisa, café, por favor.
Um, dois, três...
Quatro... e cinco.
Sem querer ser presumido, nós lemos o teu livro.
E achamo-lo ambos muito superior ao que ganhou o primeiro prémio;
roubaram-te o primeiro prémio.
Mas, falando francamente, há sempre espaço para melhorar.
E se desses licença, o Virgílio ajudava-te numa limpeza.
De momento é bom,
mas é bom de mais para não vir a ser fantástico; burilemo-lo.
O 2º prémio também é publicado; o verdadeiro prémio é esse.
Ambos achamos que tu nasceste para escrever.
Nunca podes ter cuidado a mais.
Este é o único bem que necessitas verdadeiramente.
A vida! Disso eu gosto.
Onde está o Pepe? - Anda a fazer compras.
Hoje não tenho de trabalhar, vamos buscar o Nicolas e o Juan.
Olha, Tomas, "Celestino Antes del Alba".
Agora és mesmo escritor... - Gostas da capa?
Agradeci este livro ao Virgílio,
que me deu lições de literatura e de editorar.
Os meus irmãos Juan e José também escrevem.
Temos as lrmãs Bronté lá atrás!
O DEVER COMECA ONDE ACABA A AMIZADE
O Lezama é católico e o Virgílio, ateu.
Então que têm eles em comum, além de serem panascas?
O Lezama não usa máquina, escreve tudo á mão.
Vocês não compreenderiam, chama-se a isso honestidade intelectual.
Não percebo...
Se lesses os livros deles
talvez depois dissesses alguma coisa inteligente.
Olhem ali.
Dá-lhes cigarros.
Paneleiros...
"Mariquita, fá-lo comer o excremento do cavalo.
Que raio foi aquilo?
Bem-vindo ao piquenique, compañero.
Quieto, não te mexas.
Que é que querem? - Calado.
O que eu quero...
Primeiro, que o Carlos reviste esse.
Porquê ele?
Vê se está armado. - Nem sequer está vestido.
Como te chamas?
Como me chamo?
Franz Kafka.
Muito engraçado... Julgas-me um ignorante?
Já ouviste falar do campo de férias "La lsla de la Juventud"?
Então talvez me possas dizer
quando foi a última vez que levaste no cu.
A última vez? Não me lembro...
Não te lembras?
Lembro-me da última que levaste tu...
Isso foi quando?
Da última que te dobraste para atar as botas.
Tens um cigarro?
Tenho um cigarro, sim.
Ocorria na época também uma revolução sexual,
originada pela excitação da revolucão oficial.
Mas os tambores do militarismo
ainda tentavam abafar o ritmo da poesia, da vida.
Quando não estava a trabalharna Biblioteca,
no posto de guarda ou indo a manifestações,
adorava três maravilhosas coisas na década de sessenta.
a máquina de escrever,
à qualme sentava como um músico dedicado se senta ao piano,
ajuventude daquela época
em que toda a gente se soltava das amarras
e, por fim, a total descoberta do mar.
Já te deste conta haver quatro categorias de maricas?
Ai sim? Quais são elas?
A primeira é o maricas de coleira.
É espaventoso, mostra que gosta de homens,
o seu apetite sexual é sem limites.
Portanto, passa a vida preso
e a lei criou uma coleira que lhe pôr á volta do pescoço,
com que o prender.
E levar para campos de reabi- Iitação, como Mal Paraíso.
A segunda é o maricas normal; assumiu-se perante outros,
trabalha, vai ao cinema,
gosta de tomar chá com os amigos,
escreve poesia de vez em quando, só se dá com outros maricas,
nunca corre riscos e nunca conhece um verdadeiro homem.
A terceira é o maricas encapotado; ninguém sabe que o é,
é casado, tem filhos...
Frequenta saunas á socapa, usando a aliança dada pela mulher.
São difííceis de reconhecer mas tenho aqui um agora.
Cala-te, homem...
Em geral são os que reprovam os outros maricas.
E quarta, o maricas real, produto único do nosso país comunista;
devido á sua proximidade com o nosso líder supremo
ou trabalho na Polícia de Segurança do Estado,
pode dar-se ao luxo de ser abertamente maricas,
de viajar livremente pelo país e pelo estrangeiro,
de se cobrir de jóias, de roupas...
Até motorista particular tem.
Pára!
Reinaldo, vem, nós damos-te boleia!
Aonde vão? - Não te preocupes e senta-te.
E agora vamos fazer um pequeno desvio
e mostrar-lhes uma parte da lindíssima Havana
que poucos visitantes chegam a ver.
A investida policial foibrusca.
O horror e o hediondo aumentavam progressiva e celeremente,
mas a opressão actuava como um símbolo
e o sexo tornou-se numa forma de luta,
numa arma a usar contra o regime.
Pergunto-lhes eu,
pode uma nação que tantos heróis sacrificou na senda da liberdade,
uma nação que cedeu as vidas de tantos jovens valorosos,
tolerar tal irreverência?
Comportamentos destes são obvia- mente inspirados pelo capitalismo,
e de um pequeno grupo
cuja única intenção é a de infectar outros.
Mas não permitiremos que divulguem as suas vis mentiras
e propaguem certas modas.
E é da responsabilidade de todos os cubanos
desmascarar os elementos anti-sociais
que ameaçam a nossa liberdade
e conduzem as suas vidas
de maneira a corromper a nossa juventude
e a tornar numa massa informe
de preguiçosa escória.
Mas prometo-lhes que em breve as ruas estarão de novo limpas
e as nossas palavras, os nossos ideais,
purgados de todos os elementos negativos reaccionários
que acabariam por deformar a juventude do nosso país.
Isto posso prometer-lhes.
Com a Revolução, tudo!
Contra a Revolução, nada!
Escusado será dizer, a Revolução não era para todos.
Sr. Heberto Zorilla Ochoa,
o artigo 243 do Código Penal é-lhe por acaso familiar?
E que determina o artigo 243 do Código Penal?
Que não é permitida qualquer reunião de mais de três pessoas.
E porém reuniu mais de vinte em sua casa na noite de 1 0 de Julho.
Para fazerem o quê? - Para uma sessão de poesia.
Poesia de quem? - Minha, de outros...
Tem a certeza que se tratou duma simples sessão de poesia
e não duma forma de recitar propaganda contrarevolucionária?
Sim, tenho a certeza.
Sr. Zorilla, pode a poesia ser alguma vez propaganda?
Suponho que possa...
Mas não a sua poesia?
Sr. Zorilla, quem mais participou nessa talsessão de poesia ?
Alguns amigos, escritores...
Diga-me, o nome José Lezama Lima diz-lhe alguma coisa?
Ou Virgílio Piñera ? Ou a sua mulher, Fina?
Estavam presentes?
Estavam presentes, sim.
Sabe por acaso que Lezama Lima e Virgílio Piñera são homossexuais?
Estou ciente dos meus erros.
Estou ciente de ter cometido crimes graves e imperdoáveis,
erros que justificam uma punição severa.
Mas confesso que vejo, á minha frente,
nesta sala,
os rostos de muitos camaradas que, tal como eu,
perderam o Norte,
cuja ideologia vacilou,
que cometeram crimes semelhantes.
Erros esses que também exigem
ser severamente punidos.
Peço desculpa pelo atraso.
Tiveste um telefonema há coisa duma hora;
disseram estar no Hotel Nacional e que partem hoje ás 4 da tarde.
Não disseram mais nada? - Que são amigos do Lezama Lima.
Chamo-me Jorge Camacho e esta é a minha mulher, Margarita.
Sente-se.
Vivemos em Paris e o Jorge vai expor no Salão de Maio.
Ele é pintor e somos ambos grandes admiradores seus.
Comprámos o seu livro e o Jorge passou a noite a pé a lê-lo,
diz ser o romance sobre a infância mais fabuloso que já leu.
Importa-se de guardar o livro? - Sim, claro...
Falam francês?
Nós seguimos o processo do Zorilla pelos jornais
e sabemos da existência de Mira Flor e da llha da Juventude.
Têm nomes lindos que fazem lembrar flores,
mas são campos de concentração
para homossexuais, para dissidentes políticos...
Para os que usam...
As calças demasiado justas.
De que maneira podemos ajudá-lo?
O meu último manuscrito foi proibido; levem-no com vocês.
Partimos daqui a duas horas...
Tem de vir visitar-nos um dia a Paris.
Não creio que vá viajar muito num futuro imediato, mas obrigado.
Um dia hei-de ir, nem que seja a nado.
A Margarita foi andando.
Pensei que já se tinham ido, estive no hotel...
Mas sabia que o via aqui. - Dê-me o envelope.
Uma amiga nossa trabalha na Embaixada francesa;
se precisar de alguma coisa, telefone-lhe.
Ela depois comunica connosco.
Uma prenda minha e da Margarita. - Muito obrigado.
Como são os seus quadros? Nem sequer lhe perguntei...
Terá de vê-los pessoalmente.
Quem sabe se um dia não escreve sobre eles?
26 de Outubro, 1 974
Dá-me o meu papagaio?
Desanda, ias-me quase matando.
Dá-lhe lá o papagaio... - Queres dar-lhe o papagaio?
Sim, dá-lho lá. - Esquece.
Queres dar-lhe o papagaio?
Dá-lhe o papagaio.
Que estás a fazer, Pepe?
Que estás a fazer? Larga-me e já!
Não fales comigo assim.
Desculpem, eu estava na praia
e uns rapazes roubaram-me as barbatanas e as roupas.
Saberia identificá-los?
Não, não tem importância... - Meta-se no carro.
Deixem lá...
Meta-se no carro!
Olhe, são aqueles.
Cheguem-se cá.
Têm alguma coisa pertencendo a este homem?
Identificacão.
Eu ia entregar estas coisas na esquadra da Polícia,
esse rabeta e o amigo mexeram-nos nas pichotas.
Demos-lhes uma tareia e fugiram, e íamos entregar isto na esquadra.
Eles molestaram-nos. - Ai molestaram?
Tu estás preso.
Porquê? - Porque quero.
Lugardo Barnet!
Pedro, que fazes tu aqui?
Vivo já ali.
Dá-me uma toalha, uma t-shirt, seja o que tiveres.
Obrigado.
Preciso de onde me esconder, tenho de sair daqui.
Que é que fizeste? - Dizem que molestei uns putos...
Devias vê-los, eram mais velhos e fortes que eu.
Sabes do Tomas?
Parece que esteve num campo de trabalho em Oriente
e que foi morto durante uma fuga.
Teve problemas com a Polícia?
Não, houve um erro, confundiram-me com outra pessoa.
Quanto a mim só tens duas alternativas:
ou tentas chegar á base naval americana de Guantánamo
ou ir a flutuar até á Flórida.
É coisa de 1 50 kms,
se a corrente for a favor fá-los em poucos dias.
Guardava uma câmara de ar para mim, mas dou-ta.
Quem é?
Eu, o Pepe. Desculpa lá aquilo de hoje.
Que é que queres? - Aonde vais?
Não sei. - E onde estiveste?
Vou fugir já.
Como? - Com uma câmara de ar.
És doido, vais afogar-te.
Queres ajudar-me ou não? - Quero ajudar-te, claro.
Dá-me o dinheiro que tiveres aí contigo.
Fica com a minha roupa toda, depois é-te fácil vendê-la,
mas dá-me o que tiveres aí. Dá-mo todo o teu dinheiro.
Fica aqui se quiseres, e com tudo o que houver.
Tenho amigos que resolviam isto... - Que género de amigos?
Tu sabes de que género. - Que género de amigos?
Não fujas...
Vou-me embora. Adeus, eu mantenho-me em contacto.
Ficavas triste se eu morresse?
"Havana, Parque Lenine, 15 de Novembro de 1974.
"À Cruz Vermelha lnternacional e à UNESCO.
"Sou há muito tempo vítima
"de uma sinistra perseguição porparte do sistema cubano.
Tenho de te esconder, a Polícia cercou a minha casa.
"Todos os meus amigos foram interrogados
"e às vezes obrigados pela violência e pela chantagem
"a prestarinformações sobre a minha pessoa.
"A minha correspondência tem sido interceptada,
"o meu quarto revistado centenas de vezes,
"a minha obra confiscada pela Políícia
"e neste momento a minha própria vida corre perigo imediato,
"o sistema usa todos os métodos ao seu alcance para me aniquilar,
"chegando a fabricar contra mim uma queixa por violação de menores,
'por corrupção, e publicação de romances meus no estrangeiro.
Bloco-notas e caneta,
uma fotografia tua para o caso de te esqueceres como és,
e a "Iliáda".
Ilíada, Juan, llíada...
Os comprimidos que pediste. - De que são?
Não sei, mas põem-te feliz.
Podem matar-me? - Suponho, se tomares muitos...
"Antes de ser transferido para outra prisão
'pude miraculosamente fugir.
"A minha situação é, portanto, completamente desesperada,
"redijo clandestinamente estas linhas
"e afirmo que o que escrevo é a verdade,
"sabendo que mais tarde me obrigarão a dizer o contrário.
Dá-me dois croquetes?
E uma gasosa.
Tem lume?
Tem um cigarro?
Como se chama? - Adriano Faustino Sotolongo.
Onde arranjaste tal nome, Reinaldo? Es o Reinaldo Arenas, certo?
Bom trabalho.
Este pássaro que apanhámos no parque é o Reinaldo Arenas.
Embora depressa, panasca.
Já vais ver o que te espera ali dentro.
Cheguei a EIMorro não como prisioneiro político ou escritor
mas com a reputação infamante
de violador, homicida e agente da CIA.
Isso, e o facto de por causa dos comprimidos parecernada me tocar,
deu-me uma aura de perigo e de respeitabilidade
entre os verdadeiros homicidas,
verdadeiros violadores e mais criminosos
que pelo mais ínfimo motivo não hesitavam em matar-se.
Céus iluminados por relâmpagos
tinham sido substituídos por lâm- padas que se acendiam e apagavam,
destruindo qualquerhipótese de sonhar ou de esquecer onde estava.
Pensei que aqui passaria despercebido,
mas presos são uns entes que sabem tudo,
especialmente sobre outros presos.
Elogo descobriram, ou pelos guardas ou pelo chefe da cadeia,
um assassino chamado Torres, que eu era escritor.
Ouve lá, eras capaz de escrever uma carta por mim?
Não de graça, pago-te dois cigarros.
Diz-lhe que tenho muitas saudades dela.
Por palavras tuas ou minhas?
Desculpa...
A minha fama de escritor espalhou-se por toda a cadeia.
Das dezassete celas de EIMorro,
e daqueles sem contacto directo comigo
chegavam-me pedidos sob a forma de centenas de bolas de sabão,
atadas a compridos fios, que os presos passavam até à minha cela.
Chamava-se a isso "o correio".
Nunca escrevi tanto,
acumulando uma pequena fortuna em cigarros
que me proporcionou papel e lápis suficientes para o meu romance,
o qual escrevi entre todos aqueles gritos e choros.
É o barulho que define o cubano,
está na sua natureza a necessidade de incomodar outros,
nunca sabe alegrar-se ou sofrer em silêncio.
Até o Sol era racionado.
Uma vez ao mês, os presos maricas tornavam EIMorro num cabaré.
Leonardo da Vinci foihomossexual,
tal como MigueIAngelo, Sócrates, Shakespeare,
e praticamente todos aqueles
os que criaram o que se convencionou considerarbelo.
Bon Bon, o favorito de EIMorro, não era excepção,
tinha talglamour que ao passarpornós
fazia-nos sentira todos estar dentro de um filme.
Bon Bon era também famosa por outra qualidade.
era uma das transportadoras que, graças a uma actividade constante,
podia inserir enormes volumes nas profundezas do seu recto,
indetectáveis mesmo durante um exame rectal.
Soube que passas coisas daqui para fora.
Podias ocupar-te de uma encomenda minha?
É claro que negou.
Não sei o que queres dizer.
Mas cada cu tem o seu preço.
Custou-me mil cigarros e ao Bon Bon cinco transportes,
o levarà socapa de EIMorro o meu romance.
Por favor! Porquê, homem?
Abram a porta, não me deixem aqui!
Por que me fazem isto?
Por amor de Deus, abram-me a porta!
Anda, cá para fora.
Senti uma indescritível tristeza
ao vera minha mãe naquela blusa branca,
exigindo que voltasse para casa,
dizendo-me que não tinha outra alternativa.
Reuni todas as minhas forcas...
Achas que a única alternativa é ir para casa contigo?!
... virei-lhe costas e fugi.
Não tens outra saída, vê como acabaram os teus amigos!
Recordá-la-ei para sempre ali.
Apetecia-me voltar atrás e abraçá-la,
mas em vez disso corri em direccão a gigantescos negrosjogando vólei.
...É meu amante o mar,
também me despertará deste sonho
que também é pesadelo.
Já se foi, já se foi...
Anda, sai.
A verdade,
é que não há possibilidade
de reabilitar um paneleiro.
Quantas vezes já confiscámos esta merda contrarevolucionária?
Não te apercebes que isto te pode custar a vida?
Podemos fazer-te desaparecer,
ou podes amanhã estar em liberdade.
É contigo.
Mas continuas a escrever coisas dessas
e não vais muito longe.
Vou dar-te cinco minutos para te decidires.
Um homossexualpode levarmais de cinco minutos a decidir-se
posto perante aquele belo tenente mexendo no seu magnífico membro...
Então, que dizes?
Dá-me papel e uma caneta?
"Tudo o que escrevi,
"até este momento,
"não passa de lixo.
Rapidamente me auto-acusei de ser um criminoso, um traidor,
um porco contra-revolucionário,
e enquanto fixava o generoso projéctil dele
agradecia ao governo a sua generosidade
e as dimensões do Ten. Victor.
"Nego
"todas as tendências homossexuais
"e converto-me num homem,
"iluminado por esta revolução.
Muito bem...
É assim que um homem se comporta.
Quase desmaieiao sentir o membro dele tão perto da cara.
Acabaram-se os cinco minutos.
Fazem-te muita publicidade
mas os teus amigos...
Onde estão eles agora?
O Pepe Malsa é teu amigo.
Em quem podes confiar.
Porque não está cá contigo?
Reconheces este livro, Reinaldo?
O livro era a única prova da minha existência, de que estava vivo.
Não, nunca o vi.
Este livro foi publicado em França,
sem autorizacão do Sindicato dos Escritores.
Portanto, alguém deve ter-to levado de cá para fora.
Não estiveste em França, pois não?
Talvez devesse discuti-lo no Sindicato, e não estar aqui preso.
A boca...
A boca!
Fecha a boca.
Agora vou fechar os olhos, e tu vais-te embora.
Já saíste.
A Revolução arranjará maneira de utilizar o teu talento.
Metemos-te num sítio qualquer, a escrever discursos...
Uma carta aos teus amigos, ao teu editor,
dizendo-lhes o bem que estás a ser tratado.
Pode ser um bom comeco.
Achaste que te traí eu?
Não, sei que foi o Pepe.
Podes condená-lo? - Posso, sim.
E hei-de condená-lo,
até ao fim da minha vida.
Olha aqui.
Este livro
ganhou o prémio francês de Melhor Romance Estrangeiro.
E nem sequer tenho onde dormir.
Que é que faço?
Não tens para onde ir? Estás cheio de sorte.
Eu, com sorte?
Lembras-te da Blanca Romero, a pintora?
Vive no Hotel Clarita, junto ao convento de Sta. Clara.
A Blanca queria uma janela.
Julgámos que para a rua.
São para venda no mercado negro. - Então é esta a surpresa?
E mais outra coisa...
Encontrámos estes páraquedas e vamos neles até Miami.
Estás a brincar? - Não, não estou.
Este é o meu amigo Armando, um ás do macarico.
Sabe de tudo, até roubar electrici- dade da rede pública; é engenheiro.
Conheco-o da cadeia...
Calculámos que o balão pode levar três passageiros,
portanto tiramos á sorte quem vai.
A Blanca irá sempre, claro.
E os outros tiram á sorte, tenham mamas ou não.
Precisamos de ajuda, nós somos só seis.
Eu ajudo.
Quem é o gajo?
Está cá alguém.
Ela é tão cabra...
Odeia-me, tal como a minha mãe.
Por que achas que te odeia a tua mãe?
Meteu-me num asilo para não ter de me alimentar.
Meteu-me em Mazorra, para não ter de me alimentar.
O próprio filho.
E ela é igual.
Dorme aqui quando quiseres.
Só como amigo, eu sei!
Toma, um cobertor.
Não tenho nada mais a oferecer.
Tirando um livro que me pediste há muito tempo, lembras-te?
Este és tu, o livro é teu.
Pois, é meu. E agora é teu.
Obrigado.
Por que escreves?
Por vingança.
Eras capaz de me ensinar a escrever?
Não sei, Lázaro, não sei...
Que lindo está o céu.
"Quero morrer ao entardecer, no alto-mar,
"com a cara virada para o céu.
"Quando a agonia parece ser só um sonho
"e a alma, um pássaro, voando em direccão ao céu.
De quem é isso?
De Manuel Gutiérrez Nájera. Um mexicano.
Tu já és escritor, mesmo que não saibas escrever.
Percebes o que quero dizer? - Percebo, sim.
Percebes o que quero dizer?
Num dia resolvi todos os teus problemas.
E seja o que precisares diz-me, que eu arranjo.
Que faz aqui este gajo?!
Foi quem nos arranjou o gás propano.
Peguem-lhe nas pernas.
Deixa-me sair daqui e é teu.
Desamarra as cordas e levo-te comigo para Miami.
Obrigado, nabo.
Socorro, acordem!
Vejo-os em Time Square, panascas!
Lázaro, leva isto,
vende-a e tenta comprar-me uns limões.
E chá...
E algum papel, por favor.
Não precisas de mais nada? - E o que quiseres, para ti.
Viste o Lázaro?
Não, há duas semanas que não vem a casa.
Deve estar na Embaixada do Peru; soubeste aquilo do autocarro?
Sim, ouvi falar.
O Fidel disse que quem se quiser ir embora, pode.
Estão lá dez mil pessoas.
Mistura entre os dissidentes
criminosos, homossexuais e doentes mentais.
Que grande ideia.
Só tens de ir pedir o visto de saída á esquadra local;
dizes que tens cadastro,
que és homossexual ou doente mental, e pronto.
Não acredito, é uma cilada. - Talvez...
Como te chamas? - Reinaldo Arenas.
Diz o motivo para quereres ir-te embora.
Sou homossexual.
Onde engatas os homens?
Na esplanada do Hotel Plaza,
no EI Prado, La Sortija...
Que posição gostas na cama?
Gosto por detrás, á canzana.
Anda!
Anda, vá.
Apresenta-te a Abreu Fontan.
A quem faltem genes revolucionários,
a quem falte sangue revolucionário,
a quem falte uma mente adaptável á ideia de uma revolução,
a quem falte um coração adaptável
ao esforco e ao heroísmo de uma revolução,
não é cá querido, não é preciso.
Porto Mariel, Cuba Maio de 1 980
Que fazem eles?
Têm uma lista com nomes dos que não deixar sair.
Tal como? - Não sei.
Tem uma caneta?
Onde durmo não me rala,
promete-me é que não trazes cá nenhum daqueles teus amigos.
Sei cozinhar, não é problema.
Quanto é? - 350 por mês, mais serviços.
A diferenca entre os sistemas comunista e capitalista é,
ao levarmos um pontapé no cu
no sistema comunista termos de baterpalmas
e no capitalista, podermos gritar.
O meu nome é, para já, Reinaldo Arinas,
sou escritor cubano, exilado, vivendo em Nova lorque,
e dedico-me a escrever e a sobreviver,
e o Justice Department classificou-me como "stateless"
o que significa que do ponto de vista legal, não existo,
vivo no ar, não pertenço a nenhum país.
Não sou religioso, sou homossexual,
e anti-Castro,
reunindo portanto todas as condi- ções para nunca publicar um livro,
para viver á margem de todas as sociedades e lugares do mundo.
Eis a minha vida, portanto... Não, ela já é bastante comprida.
Este chapéu lembra-me a minha vida de camponês,
é uma história que conto sempre, de quando era guajiro...
Bom, isso continuo eu a ser.
A minha mãe e eu seguíamos ao longo de um rio
e apareceu um homem lindo, com um chapéu.
Tinha um cabelo forte, era um belíssimo homem...
E a minha mãe zangou-se e desatou a dizer-lhe horrores,
"filho da puta", "põe-te a andar daqui!"
E a atirar-lhe pedras.
Apesar da chuva de pedras o homem abeirou-se de mim
e deu-me dois pesos, o que, naquela época,
era uma fortuna para um guajiro como eu;
estamos a falar de 1 948...
E logo ali percebi que o homem era o meu pai.
Bom, isto é o que eu como.
Abacate, espinafres, inhame...
Isto é papaia, que só suporto em compota.
Será porque nunca perdi a minha natureza infantil,
continuo a ser um miúdo,
adoro partidas, o mundo infantil...
E é muito mais prático para uma pessoa só estas comidas de bebé
porque por exemplo, se estou a escrever,
abro um frasco do que aqui se chama "baby food"
e fica pronta em dois ou três minutos.
Protejo-me de maus-olhados.
Publicou muita coisa em Cuba?
Escrevi sete ou oito romances mas em Cuba só foi editado um;
todos os outros foram-no no estrangeiro.
Como está, mr. Greenberg? - Feliz Yomtov.
Boas Festas. - Obrigado, deixe que a ajude.
"O Porteiro"?
Anda, tenho uma pausa.
Andas a escrever um romance?
Que aconteceu? - Nada, parti um copo.
Estás a sangrar. - Larga, não lhe mexas.
Quieto, Laz. - Só queria ajudar!
Que há, Ray?
Pareces uma vaca leiteira,
que dá sempre leite mas que depois dá coices no balde.
Tens ali a porta, porteiro.
Abre-a e desanda, nunca mais te quero ver,
estou farto de viver com um imbecil como tu.
Deixa a chave em cima da mesa.
"A Lua banha a Morte numa luz
"que a fazparecer uma alva estrela,
"brilhando no meio do pátio.
Era a minha bicicleta.
Rey, abre a porta!
Reinaldo, como vai isso? Vá, levante-se, são horas de ir.
Aonde? - Horas de ir para casa.
Para Cuba?
Não, acho melhor passar primeiro pelo seu apartamento...
Vá, eu ajudo-o.
São as suas coisas?
Como se está a sentir, bem?
Nem acredito que o mandem para casa.
Tem seguro de saúde?
Tenho, sim. - Eu não tenho.
Não esqueça a planta. - Não esqueço.
"Passeio porruas desmoronando-se
"em delapidados esgotos,
'por entre prédios de que se foge pois caem-nos em cima.
"Por entre toscos rostos que nos medem e condenam,
'por entre lojas fechadas, mercados fechados,
"cinemas fechados, jardins fechados, cafés fechados,
"exibindo às vezes poeirentos cartazesjustificativos,
"Fechado para obras, fechado para renovação...
"Que género de renovação?
"Quando termina a tal obra, a talrenovacão?
"Quando sequer começa?
"Fechado, fechado, fechado, tudo fechado.
"Chego, abro inúmeros cadeados,
"subo a correr a improvisada escadaria,
"ali está ela, esperando-me.
"Encontro-a, destapo-a
"e contemplo a sua poeirenta e fria forma,
"sacudo o pó e acaricio-a.
"Com pequenas palmadas limpo-lhe o lombo,
"a base, os lados.
"Sinto-me desesperado, feliz a seu lado,
"de frente para ela passo as mãos pelo teclado
"e rapidamente tudo começa.
"com o ta-tá e o tilintar a música começa, pouco a pouco,
"agora mais rápida, agora a toda a velocidade.
"Paredes, árvores, ruas, catedrais, rostos e praias.
"Celas, mini-celas, grandes celas,
"noites estreladas, pés descalços, pinhas, núvens,
"centenas, milhares, um milhão de papagaios,
"bancos e uma trepadeira.
"Tudo acode, tudo vem, tudo se aproxima.
"As paredes recuam, o tecto some-se e flutuas naturalmente,
"flutuas desenraízado, flutuas arrancado, arrastado,
"elevado, levado, transportado, imortalizado e salvo.
"Gracas a essa inaudível e constante cadência,
'por essa música, poraquela ta-ta-tá incessante.
Trouxeste tudo?
Dá-me um copo.
E uma palhinha.
A palhinha? - O quê?
Onde está a palhinha?
Dá-me tu.
Laz, tenho uma coisa para te mostrar.
Aqui tens "O Porteiro".
Para o Lázaro, o seu romance.
Acaba de ser publicado, o dinheiro é todo para ti.
O dinheiro?
É o meu livro, Ray.
Roubaste-mo e agora insultas-me, oferecendo-me dinheiro?
Pronto, desculpa, obrigado. Muito obrigado.
Dá-me um copo.
Este saco é importante, Lázaro.
Come tu, precisas mais do que eu.
Come.
Quero que me prometas uma coisa.
Eu não quero acordar num hospital.
Promete-me.
Prometo.
Juras?
Desculpa...
Dás-me o meu copo?
Pões-me estas cartas no correio? Esta é para...
Esta é para a minha mãe.
Esta, para o New York Times.
Para a Margarita e o Jorge Camacho.
O Miami Herald.
E esta é para ti, mas...
Não a abras.
Envia-a com as outras e depois abre-a quando a receberes em casa.
Nunca conheci
um rapaz
tão autêntico como tu, Lázaro.
Nunca.
Lê-me qualquer coisa.
"O Meu Amante, o Mar."
Conheço esse bem; outro. Onde está o meu copo?
"Eu sou...
"Aquele miúdo, de cara redonda e suja,
"que em cada esquina nos maça com aquele...
"'Dá-me uma esmolinha?'
"Sou eu aquele miúdo,
"de cara suja, sem dúvida importuno,
"que de longe contempla carruagens,
"de dentro das quais
"outros miúdos emitem risos e saltam com entusiasmo...
Sou eu aquele miúdo antipático e sem dúvida importuno,
de cara redonda e suja, que diante dos candeeiros de rua
ou porbaixo de grandes damas tão bem iluminadas,
ou diante de meninas que parecem levitar,
Ianca o insulto da sua cara redonda e suja.
Sou aquele amargo e solitário miúdo de sempre
que te lança o insulto daquele amargo miúdo de sempre e te avisa.
se hipocritamente me fazes festas na cabeça,
posso aproveitar o momento para te roubar a carteira.
Sou aquele miúdo de sempre, ante o panorama de terror iminente,
de lepra iminente, de pulgas iminentes,
de ofensas e do crime iminente.
Sou aquele miúdo repelente
que improvisa uma cama com o caixote de cartão
e espera, certo que tu me acompanharás.
Reinaldo morreu em 1990. Tinha 47 anos de idade. Três anos depois o seu livro, "Antes que Anoiteça", foi publicado.